拉萨雄踞世界屋脊，是世界屋脊第一城，拉萨是西藏自治区首府，藏传佛教圣地。拉萨白昼天气晴朗，夜间多雨，故有日光城的美誉。拉萨是地球上的一片净土，是一座静谧美丽的城市。她也是我多年梦寐以求再次游览的心愿。
我与拉萨的邂逅，源于我到拉萨探望丈夫休假。
一九六四年早春四月，我乘坐西藏军区大篷车，从西宁兵站出发进藏。单行程历时十五天，行程一千九百三十七公里，途径二十二个兵站，越过海拔近五千公尺的世界最高海拔兵站唐古拉山兵站。唐古拉山兵站海拔四千八百五十八公尺，是青藏公路线上海拔最高的兵站。在青藏公路线上有十二个兵站海拔高度超过四千公尺，属于人类生命禁区。
大篷车行驶到倒淌河兵站小憩。倒淌河是民间传说唐代文成公主与松赞干布和亲进藏途中的一个爱情故事。当文成公主的车来到日月山下，文成公主登山眺望故乡长安城，因路途遥远，沙尘弥漫，看不到长安城的影子，文成公主思乡心切，恸哭不止，她的泪水汇集成河，向西流入青海湖。世人云：天下江河向东去，唯有此河向西来。故此得名倒淌河。
大篷车向昆仑山口行驶。这段地域是属青海省界内的青藏高原。我第一次来到青藏高原，觉得新鲜好奇，想看看青藏高原四月的春色景致。当我掀起大篷车瞭望孔卷帘的一刹那，呼啸着的风沙嚓的一声扑打在我的脸上，顿时我的脸火辣辣的疼痛，睁不开眼睛。我慌忙把头上的纱巾包在脸上，眯着双眼，透过薄纱，迷茫地看着车外掠过的青藏高原春色景象：地上没有茵茵青草，没有马匹，没有牛羊，更是看不到人迹炊烟，只有满目荒凉
半个月后，我平安到达西藏拉萨。
丈夫带我到他工作生活的西藏军区大院，这是我们在拉萨的家。
西藏军区大院很大，甚为肃静，院内种植着花草树木。军区大院的绿化令我赞叹，色彩艳丽的花卉映照着碧绿青翠的枝丫叶片，看到这生机盎然的景象，我甚感惬意，吟道：这翠绿的枝叶，这娇艳的花朵，好一个拉萨最美四月天！抒发我心中的感叹，赞美军区大院春意盎然的春光景色。
我到达拉萨第三天，正逢五一劳动节，战友们陪同我们一起到拉萨市内游览观光。我们先来到军区大院对面的布达拉宫。那时布达拉宫前面还没建广场，只是一大片润泽的湿地。湿地上长满了马兰花，五一节正值马兰花盛开，碧蓝的马兰花一朵朵一丛丛，千朵万朵马兰花开在布达拉宫前面大片润泽的湿地上，把布达拉宫前面的开阔地装扮成马兰花盛开的园地。
拉萨的景色与我在青藏高原上看到的满目荒凉是天壤之别。
拉萨不愧为世界屋脊第一城，身居海拔三千六百公尺高地上，竟然有着内地江南的风光景色，真是耳闻不如眼见。我对拉萨有了别样的情怀，喜欢上了这座拉萨城。
五一节那天，拉萨万里晴空，金光灿烂，阳光照射在布达拉宫的金顶上，闪烁着耀眼的金光。碧蓝的晴空是那么的洁净，瓦蓝瓦蓝的天幕，纯净的没有一丝杂质。蔚蓝的晴空飘浮着片片白云，犹如洁白的哈达随风飘移，像似为观光的人们献上这洁白的哈达。还有那云，宛如朵朵雪白的花絮，凭借人们的意象，变换着各种形状，十分有趣。湛蓝的天空与地面碧蓝色的马兰花遥相辉映，构成一幅：蓝天白云下，碧蓝色马兰花簇拥着金碧辉煌的布达拉宫雄伟壮丽的风情画卷。
我第一次看到这么湛蓝的天，这么洁白的云，这么宏伟壮观的布达拉宫，这么清新美丽的拉萨城。那天，天气温和，春风拂面，游人如织，景色如画。自幼生长在重工业城市的我，拉萨的洁净美丽令我痴迷眷恋，心中甚为惊叹。
五一节下午，我们去了藏式林园罗布林卡。彼时的罗布林卡是达赖的休养地和夏天消夏的夏宫。园区内种植着世界珍贵的奇花异草。园内郁郁葱葱，繁花似锦，是西藏的宝贝园林，环境十分安谧清新。
当我置身这静谧的环境中，自然放慢了脚步，放慢了动作节奏，我步履轻轻，脚步慢慢，感受拉萨这座静谧佛教圣地的沉静。
西藏军区大院与布达拉宫南北相望，其间筑有一路宽阔而通畅的南北大道。军区大院是西藏军区首脑机关，重要军事驻地。院内服务设施齐备，在大院内工作生活与在内地几乎没有差异。只是在伙食上有些欠缺。所谓欠缺是因地理环境因素而起：一是在五六十年代拉萨无法供应新鲜果蔬，果蔬肉类都是罐头食品；二是拉萨地处高海拔地区，水的沸点无法达到（标准大气压）一百度。拉萨地区水的沸点约在九十度，米饭馒头无法熟透，吃起来粘哒哒，口感较差。
我和军人们一起在食堂吃饭，觉得他们并不在意这些，我由衷敬佩这些军人们的高尚情怀。我喜欢军区大院的工作生活氛围，对军人有一种崇敬感。他们常年远离家乡远离亲人，克服各种困难，驻守在祖国边疆。
三个月的休假很快就结束了，我怀着恋恋不舍的心情离开了拉萨。回到内地后，我经常想起拉萨的洁净，想起拉萨的蓝天白云，想起拉萨的静谧与繁星闪烁的夜空。
时光如流水，两年时光弹指一挥间，又到了我探亲休假时间。
我办好进藏手续，前往西宁兵站乘坐西藏军区大篷车赶往西藏拉萨探亲。因为我有一次进藏经验，一路上轻松愉悦，到了人类生命禁区五道梁兵站时，我也没有在意此地的危险性。五道梁兵站地高天寒，土壤含汞量超标，致使空气含氧量低于人类所需含氧量最低值，使人类的心肺大脑受到严重损害。民间有这样一句谚语：到了五道梁，一脚阴来一脚阳。暗示人到了这里，随时有生命危险。
大篷车到了五道梁兵站，车辆慢慢停稳，大家准备下车。我提着行李刚站起来的一刹那，就觉得头上的血液像瀑布般地倾泻下来，人昏死过去。待我醒来，正在五道梁兵站卫生室打点滴。医生看我醒过来，走到我面前向我介绍病情：你的情况不容乐观，心肺感染，肺部有积水。我们马上要送你下山回西宁治疗。
我无论如何都不同意下山，和医生纠缠。医生看着我，生硬地说：我要为你的生命负责，我是医生！医生负责中肯的态度折服了我，我只好闭上眼睛含泪下山回到西宁兵站。从那时起，我就再也不能回拉萨探亲，再不能体会拉萨那静谧安详的愉悦。
我已经六十年再没有去拉萨，非常想念拉萨，想念西藏军区大院，想念一同进藏的车友，想念认真负责的老车长。我更感谢五道梁兵站医生护士司机，他们为了挽救我的生命，夜间一路兼程送我回西宁治疗。
六十年前发生在青藏公路线上生死攸关的往事铭记在我的心中。更为遗憾的是，我因严重的高原反应再无法与拉萨重逢，拉萨是我心中永远的记忆，她将永存我心。拉萨，再见！